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   « Parler de soi : l’exercice n’est pas simple…  
   Je vais donc tenter de me présenter : 
   Je suis une épouse, mère et grand-mère comblée et j’exerce 
un métier qui, de l’avis général, ne prédispose pas à la fibre 
artistique : la comptabilité.  
   Et pourtant, j’ai toujours consacré mes loisirs à des activités 
créatrices : la musique (piano, guitare, accordéon), le théâtre, 
l’écriture. J’ai écrit des chansons, des contes, des traductions 
de contes provençaux, des adaptations théâtrales, mais je n’ai 
jamais rien publié.  
   J’ai quelques passions  – certains diront « dadas » !  : 
Georges Brassens, les santons de Provence, la généalogie. 
   Ce sont mes recherches généalogiques, au départ de vieilles 
anecdotes familiales, qui m’ont donné l’envie d’écrire l’his-
toire de mes ancêtres, leur vie quotidienne d’ouvriers dans le 
Bruxelles d’autrefois. Je les ai mis en scène dans l’Histoire, de 
la période  française de la fin du 18e siècle à l’après-guerre de 
1914-1918. À travers eux, j’ai voulu évoquer les quartiers po-
pulaires de Bruxelles, les grandes transformations de la ville, 
les anciens métiers, l’évolution de la condition ouvrière – de 
la misère et l’illettrisme à une relative aisance –  et la langue 
bruxelloise, expressive et haute en couleurs. » 

 
 
L’auteure : Marie-Christine Lefebvre est née à 
Bruxelles. Elle a grandi, s’est mariée et a élevé ses en-
fants dans les rues que sa famille arpentait depuis des 
générations : avenue Jupiter, rue Haute, barrière de 
Saint-Gilles, rue Rodenbach… Devenue grand-mère, 
elle se toque de généalogie et retrouve ses ancêtres 
jusqu’au Moyen Âge. Elle a écrit des chansons, des his-
toires pour enfants, des pièces de théâtre. Dans Chers 
ancêtres, elle allie son plaisir d’écrire et son attachement 
profond à ses racines de brusselesse.  
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   On entre dans Bruxelles en 1780, on en ressort au mi-
lieu du 20e siècle : c’est le Bruxelles des Marolles, celui 
des petites gens, des cousettes à la chandelle et des ca-
baretières. C’est le Bruxelles de ceux qui ont vu voûter 
la Senne, qui pestaient contre le Palais de Justice, et qui 
partaient se mettre au vert… à Saint-Gilles ! Biographie 
romancée, Chers ancêtres raconte Bruxelles, ses im-
passes, ses brasseries, ses métiers disparus, ses habi-
tants hauts en couleurs.  
 
 

    
 
   De grand-mère en grand-mère, jusqu’à l’auteure, on 
s’est transmis des souvenirs, des anecdotes, quelques 
photos et des petits secrets de famille. Rassemblés, ils 
forment ici une saga truculente et pittoresque, le por-
trait inattendu d’une ville au gré des vies de ceux qui 
l’ont faite. On s’invite dans ces maisons, on couche des 
bébés dans des poêles, on se dispute des armoires… et 
on est à la bataille de Waterloo, à la Foire du Midi, au 
défilé des Allemands vaincus en 1918. C’est la petite his-
toire dans la Grande, une épopée tranquille qui ne 
quitte pas son quartier, tendre et tonitruante à la fois. 
 

 

 
 
La seule lecture de la table des matières laisse pressentir 
une plongée pittoresque et peu ennuyeuse au cœur de 
la vie bruxelloise des 19e et mi-20e : De Notre-Dame de la 
Chapelle  au coin du diable… - rue de la rasière - Waterloo - 
Les cousins - Le dépôt de Mendicité - Amour sacré de la Patrie 
- La vie et la mort à la Cambre - Une autre famille - Un fait 
divers - Dans l’île Saint-Géry - La malédiction - Les ketjes des 
Marolles - Quitter l’île Saint-Géry - Une enfance dans les im-
passes - Apprendre à lire - Lingère rue Notre-Seigneur - Un 
tailleur de pierres wallon - Le choléra - Pauvres Bruxellois…  
- Le bal des Brigittines - Naissances - Saint Corneille - Le Bon 
Dieu l’a donné… - Le Palais de Justice - Les Carmélites - À 
Saint-Gilles - La foire du Midi - Encore une Jeanne ! - Mani-
festations - Henri veut voter ! - Chanteur à la Monnaie ?  - 
Le nouveau siècle - Le petit Roger - Un beau mariage - Les 
premiers jours de la Grande Guerre - L’Heure allemande - 
Notre pain quotidien - Le chocolat boche - La victoire en chan-
tant - Un secret de famille ? - 
rue Rodenbach - Le peintre de Saint-Job - L’école communale 
et… Paris ! - Sur les bords de la Riviera - Le chef de bureau - 
Esprit, es-tu là… ? - Et puis…   
 
   Le livre comporte aussi de nombreux témoignages 
photographiques, de reproductions de toiles et autres 
gravures illustrant la vie bruxelloise, mais aussi des 
cartes, des plans et même des chansons populaires.  
 
Chers Ancêtres : un livre indispensable dans la biblio-
thèque de tous les Echte Brusseleirs (vrais Bruxellois), 
mais aussi de tous les Bruxellois d’adoption et de cœur. 



       

 

 

 

 

 

 

 

Ces « chers ancêtres », ce sont vrai-
ment les vôtres ? Et cette famille 
que l’on suit depuis la fin du 18e 
siècle, c’est la vôtre… ?  
 
   Oui, ce sont vraiment mes an-
cêtres dont je raconte l’histoire. Et 
ils me sont « chers », réellement ! 
Mais ce pourrait être l’histoire de 
nombreuses autres familles bruxel-
loises… Car il n’y a rien d’extraordi-
naire dans leur vie, elle est tout sim-
plement liée au Bruxelles de jadis. 
 
Comment avez-vous retrouvé leur 
trace ? Et d’où est venue cette envie 
de les raconter ?  
 
   J’ai toujours été intéressée par les 
histoires de famille, celles que 
m’ont rapportées ma grand-mère et 
sa sœur. J’avais cette idée sous le 
coude depuis peut-être trente ou 
quarante ans ! Mais il me manquait 
les éléments authentiques. Vous sa-
vez, quand on vous rapporte des 
événements aussi anciens, ils sont 
bien souvent passés par des filtres : 
oublis, approximations, lacunes. Il 
me fallait retrouver les sources et je 
les ai trouvées par mes recherches 
généalogiques qui, le plus souvent, 
entérinaient ou complétaient ce que 
je savais déjà. J’ai même découvert 
quelques épisodes inédits : si ma 
grand-mère était encore de ce 
monde,  j’aurais des choses à lui ra-
conter ! 
 
Ce Bruxelles de jadis dont vous par-
lez, c’est celui des petites gens ?  
 
   En effet. On connait l’histoire de 
Bruxelles, évidemment, mais c’est 
souvent le Bruxelles des nobles, ou 
des nantis dont on parle. On oublie 
parfois qu’il y a eu, dans cette ville, 
toute une population très pauvre, 
voire misérable. Je raconte le quoti-
dien de ces gens, illettrés,  qui tra-
vaillaient dur, et dès l’âge de sept 
ou huit ans, qui se nourrissaient de 
pain et de pommes de terre, qui vi-
vaient dans quelques mètres car-
rés, qui ne savaient jamais de quoi 
seraient faits leurs lendemains… Le 
sort des femmes et des enfants est 
particulièrement affligeant. Savez-
vous, par exemple, que lors des pre-
miers recensements, les enfants de 
moins de dix ans n’étaient pas ré-
pertoriés ? On se contentait d’indi-
quer, avec le nom du père de famille 
« deux enfants », ou « trois gar-
çons », vraisemblablement parce 
que la mortalité infantile était une 
fatalité.  

 
 
Il y a, dans votre récit, des faits his-
toriques bruxellois auxquels sont 
mêlés vos ancêtres : ils sont véri-
diques ?  
 
   Oui et non… Je ne sais pas, par 
exemple, si mes ancêtres ont réelle-
ment participé à la révolution belge, 
ou vécu, depuis leur rue Haute, la 
bataille de Waterloo. Je sais qu’ils 
habitaient alors ce quartier, ils n’ont 
donc pas pu ignorer ces événe-
ments. Mon aïeule Angéline habitait 
à côté de la place Saint-Géry en 
1847, précisément au moment où a 
eu lieu le triple assassinat dont tous 
les journaux de l’époque ont parlé : 
elle n’a pas pu l’ignorer. D’autres 
aïeux vivaient près de l’ancien Vieux 
Marché : c’est évident qu’ils ont 
vécu de très près le voûtement de la 
Senne. Mon aïeul Antoine était tail-
leur de pierres. Je ne sais pas s’il a 
ou non travaillé à la construction du 
Palais de Justice, mais c’est vrai-
semblable. Plusieurs personnes, 
parmi mes ancêtres, sont réelle-
ment morts du choléra lors de la 
grande épidémie de 1866, c’était 
pour moi une évidence de parler de 
cet événement et d’étoffer les infor-
mations familiales avec des sources 
historiques. 
 
Dans quels quartiers de Bruxelles 
les situez-vous ?  
 
   Dans les quartiers pauvres, évi-
demment ! Parce que c’est là qu’ils 
vivaient ! Autour de la rue Haute et 
de la Place de la Chapelle, dans le 
quartier Saint-Géry et, plus tard, à 
Saint-Gilles et Forest lorsque leur 
condition sociale est devenue 
moins précaire. Aujourd’hui, on con-
nait ces quartiers et on a du mal à 
imaginer comment ils étaient jadis : 
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la rue Haute et les Marolles n’ont 
pas échappé à la « gentrification », 
qui fait fleurir les boutiques bran-
chées et les petits restos chics là où, 
jadis, vivaient des familles misé-
rables… 
 

 
 
Et le Dépôt de Mendicité de la 
Cambre dont vous parlez : on con-
nait mal, semble-t-il, cet épisode… ?  
 
   En effet. J’ai découvert, un peu par 
hasard, que des membres de ma fa-
mille y avaient travaillé pendant plu-
sieurs années. J’ai eu un peu de mal 
à retrouver des traces historiques, 
peut-être parce que c’est un épi-
sode qui n’a rien de glorieux ! On y 
enfermait les mendiants et les misé-
reux, hors de Bruxelles, là où ils ne 
dérangeaient pas, là où leur 

pouilleuse compagnie était maîtri-
sée. Par contre, pour mes ancêtres, 
c’était une belle amélioration de 
leur statut social, car ils y étaient 
« employés » et avaient un logement 
sur place, c’est-à-dire à l’Abbaye de 
la Cambre. 
 

 
 
Lorsque vous racontez la période de 
14-18, vous y consacrez un chapitre 
par année : c’est un épisode impor-
tant ?  
 
   Bien sûr que c’est important ! Au-
cun de mes ancêtres n’a fait la 
guerre de 14-18 sur le front, mais ils 
ont vécu à Bruxelles (à Forest, plus 
précisément) à cette époque et leur 
quotidien n’était pas rose tous les 
jours, même s’ils ne vivaient pas 
l’enfer des tranchées. Il fallait bien 
cinq chapitres pour en parler. 
  
Et puis, il y a la « langue bruxel-
loise », omniprésente dans votre ré-
cit…  
 
   C’était leur langue ! C’est aussi 
une manière d’introduire des 
phrases qui font « couleur locale », 

je l’avoue. Mais je connais ce parler 
depuis l’enfance. Ce n’est plus très 
à la mode, aujourd’hui, car il faut 
parler un français châtié. Lorsque 
j’étais à l’école primaire, nous ap-
prenions le néerlandais, c’est-à-dire 
le « bon » flamand. Mais nous étions 
plusieurs à être réprimandées pour 
avoir compté « ien, twie, drâa » au 
lieu de « een, twee, drie », car le 
bruxellois était interdit de séjour 
dans les classes !  

 
 
Peut-on conclure en disant que 
Chers Ancêtres est un livre qui parle 
de Bruxelles et des Bruxellois ?  
 
   Oui, de Bruxelles et des modestes 
Bruxellois de jadis… 
 

  
Autres livres parus chez Memogrames, écrits par des Bruxellois et qui parlent de Bruxelles et des Bruxellois… 

     



Quelques  extraits… 
 

   C’est un ancien quartier de Bruxelles, le plus pittoresque peut-
être… On l’appelle « les Marolles ». Certes, c’est un peu à tort que 
tout ce quartier situé entre la Porte de Hal et l’église de la Cha-
pelle est ainsi nommé : les Marolles, les vraies, ne sont qu’une 
petite partie de ce territoire, entre la rue aux Laines et la rue 
Haute, là où, jadis, était la rue des Marolles. Au Moyen-Âge, le 
chemin entre la léproserie Saint-Pierre et l’église de la Chapelle 
s’était peu à peu bordé de misérables maisons d’ouvriers, qui 
allaient toutes se rallier à la paroisse de la Chapelle et former ce 
quartier populaire, haut en couleurs, et surpeuplé… On donnera 
à ce chemin le nom de « rue Haute ». Au cœur de ce quartier, était 
le Bovendael, repaire des filles publiques, qui ne craignaient pas 
de racoler au pied du Galgenberg, le moyenâgeux Mont-des-Po-
tences… Descendre vers la rue Haute leur était interdit la nuit, et 
l’on avait installé des barrières qui isolaient les filles et leurs 
clients des honnêtes gens ! Au bout d’une cinquantaine d’an-
nées, les barrières avaient disparu pour faire place à de nou-
velles rues et une congrégation de « sœurs de Marie » avait bâti 
là un couvent. On les appelait les Sœurs Maricoles, ou Mariolles, 
ou Marolles… Elles venaient, les bonnes sœurs, pour catéchiser 
les filles perdues et œuvrer pour le salut de leur âme… Au 18e 
siècle, le quartier était peuplé d’artisans et d’ouvriers, émigrants 
de Flandre ou de Wallonie, nantis le plus souvent d’une famille 
nombreuse. Ils étaient tous bons chrétiens, fidèles de cette pa-
roisse de la Chapelle qui comptait près de dix mille paroissiens ! 
L’église, très ancienne, portait depuis toujours le nom de « Cha-
pelle », comme si une manière de modestie l’habitait. Pierre Brue-
gel, pourtant, s’y maria et y fut inhumé. Les maisons tout autour 
étaient pauvres. Les gens aussi. On était loin des belles avenues 
de Bruxelles où les grandes bourgeoises promenaient leur non-
chalance… Ici, c’était le labeur qui rythmait les journées. On était 
tanneur, fileur de coton, menuisier, tisserand… Philippe Verhul-
pen était charpentier, originaire de Grimbergen, petite localité fla-
mande, à une quinzaine de kilomètres au nord de Bruxelles. La 
famille vivait à Grimbergen depuis le 17e siècle au moins, mais, 
lui, s’était installé à Bruxelles, pour y avoir du travail. À Bruxelles 
se dressaient les grands chantiers, s’érigeaient les belles mai-
sons, et du travail, il en trouvait toujours, car il était bon ouvrier. 
Il était arrivé à Bruxelles, ne parlant que son flamand de Grimber-
gen et avait entendu parler, ici, un sabir presque incompréhen-
sible, sorte de dialecte wallon, mâtiné de flamand, de français et 
d’espagnol : le marollien. (…) 

 

 

 

 

 (…)  Les Français, qui avaient instauré le service militaire et la 
conscription, avaient quitté Bruxelles début 1814, et on ne les 
regrettait pas ! On acclamait les alliés qui occupaient désormais 
le pays, on retrouvait les conscrits démobilisés, mais il ne fallut 
que quelques semaines aux Bruxellois pour comprendre qu’avec 
les Russes et les Prussiens, ils étaient tombés de mal en pis ! 
Enfin, c’est la Hollande, avec le détesté Guillaume d’Orange, qui 
gouverna les provinces belges, cessant, du même coup d’être dé-
partements français. La population n’avait pas été consultée, elle 
subit sans protester. Puis vint l’année 1815… La nuit précédant 
le vendredi 16 juin, on entendit à Bruxelles des tambours et des 
canons et, dès le matin, les Bruxellois se pressèrent aux alen-
tours de la place Royale pour venir aux nouvelles. La place et le 
Parc étaient remplis de soldats ! Les rumeurs allaient bon train… 
À la porte de Hal, les barrières avaient été ouvertes dès l’aube, 
des maraîchers entraient, tandis que des soldats sortaient. Les 
Verhulpen, de leur rue de la Rasière, étaient à deux pas ! Le maire 
de Bruxelles avait fait appel aux Bruxellois pour demander des 
secours. C’étaient, bien entendu, les habitants aisés qui étaient 
sollicités pour apporter à l’hôtel de ville des matelas, des draps, 
des couvertures. Ceux des Marolles n’avaient rien à apporter, au-
cun surplus dans leurs misérables literies. Ils pouvaient déposer, 
chez le curé de la Chapelle, du vieux linge pour en faire de la 
charpie. Les femmes de la rue de la Rasière rassemblèrent trois 
ou quatre loques, c’était tout ce qu’elles pouvaient donner…    Le 
samedi, Marie-Catherine emmena son amie Jeanne Delvigne, 
une voisine de son âge, et les deux jeunes femmes s’en allèrent 
aider le curé à trier et déchiqueter le linge. Elles étaient presque 
belles-sœurs, car Jeanne était la bonne amie d’Henri, elles se 
connaissaient depuis l’enfance et se confiaient leurs secrets de 
femmes. Ainsi, tout en déchirant le vieux linge, Marie-Catherine 
surveillait son garçon qui commençait à marcher et chuchota à 
Jeanne : Je crois que j’attends de nouveau…   

   Ce n’était pas étonnant car elle avait cessé d’allaiter son fils, 
trop goulu pour ce qu’elle pouvait lui donner de lait. Si Jeanne ne 
savait rien encore de la maternité, elle en connaissait déjà l’or-
donnancement : une mère qui allaite ne tombe pas enceinte… 
Quand les deux amies quittèrent le presbytère, riches de ce se-
cret partagé, elles partirent en courant vers la rue de la Rasière 
car le ciel était menaçant. En effet, le soir, un violent orage et des 
averses torrentielles s’abattirent sur Bruxelles et sur les environs. 
Le dimanche, l’orage était loin, mais tout était détrempé et une 
fine bruine continuait de tomber sur la ville. Les femmes se pres-
saient vers les églises, où l’on suivait la messe dans un climat 
d’angoisse. Dans les rues proches de la porte de Hal, on enten-
dait au loin le bruit sourd des canons. Ils étaient à Waterloo, à 
une vingtaine de kilomètres de là, où la terrible hécatombe avait 
commencé… Dès l’après-midi, les premiers blessés arrivèrent à 
Bruxelles, ceux de la bataille de Ligny, qui avait vu, le 16, la der-
nière victoire de Napoléon face aux Prussiens. Les charrettes 
chargées de blessés entraient par la porte de Hal et par la porte 
de Namur. Près du Parc de Bruxelles, on vit passer un cortège de 
deux mille prisonniers français que les Hollandais conduisaient 
au Petit-Château. Mais on comprit que la bataille n’était pas finie, 
car le canon tonnait encore… Le lundi, dès l’aube, les secours 
s’organisèrent. Tout à côté de Waterloo, les blessés avaient été 
accueillis à Braine l’Alleud, dans l’église Saint-Etienne ou à Ni-
velles, dans l’ancien couvent des Récollets… Les autres arri-
vaient à Bruxelles, toujours plus nombreux, pour recevoir des 
soins à l’hôpital Saint-Pierre, à l’hôpital Saint-Jean, ou à l’hôpital 
militaire. À la porte de Hal, les habitants portaient secours 
comme ils pouvaient… Le dépôt de mendicité de la Cambre16, à 
Ixelles, qui avait déjà reçu des blessés cosaques en 1814, fut à 
nouveau transformé en hôpital ; cette fois, c’étaient surtout des 
Prussiens qui y étaient soignés ou qui y mouraient. (…) 



(…) Quelques temps après la naissance de son dernier fils, Guil-
laume quitta Bruxelles, avec sa famille. Il venait d’être engagé 
comme « maître tisserand » au Dépôt de mendicité de la Cambre, 
à Ixelles, Ter Koemere. Ixelles était encore, à l’époque, « la cam-
pagne ». L’Abbaye de la Cambre se trouvait tout à côté des 
étangs. Ces vastes bâtiments, dont les religieuses avaient été 
chassées en 1797, furent d’abord la propriété du célèbre carros-
sier Simons, fournisseur des cours d’Europe, puis ils devinrent 
pensionnat pour jeunes filles, fabrique de sucre de betteraves, 
fabrique de coton, hôpital militaire. Et, finalement, dépôt de men-
dicité. Un peu hospice, un peu prison, un peu refuge, un peu 
asile, un peu école, un peu bureau de bienfaisance, tel était le 
Dépôt de mendicité ! C’est sous Napoléon que ces établisse-
ments avaient été créés, un dans chaque département ; celui du 
département de la Dyle avait été installé en 1811 dans l’an-
cienne Abbaye de la Cambre. L’article 1er du décret napoléonien 
stipulant : « La mendicité sera défendue dans tout le territoire de 
l’Empire. », il fallait bien les abriter quelque part, ces vagabonds.  
Mais il n’y avait pas que des mendiants valides : on y recevait des 
vieillards qui n’étaient plus capables de travailler et de subvenir 
à leurs besoins, des pauvres honteux, des femmes – veuves, ou 
filles-mères, ou abandonnées – avec leurs enfants, des prosti-
tuées, des orphelins trop âgés pour vivre dans un orphelinat, 
sans métier et sans revenus, des infirmes, des malades,… Pour 
ainsi dire : toute la misère ! Guillaume avait eu la chance d’obte-
nir ce poste et il s’y trouvait bien. Il n’était plus ouvrier mais « 
employé », lui qui ne savait quasi pas lire ! Il habitait sur place, 
comme la plupart des membres du personnel – une bonne tren-
taine de personnes et leur famille –, et ses journées se dérou-
laient au rythme imposé par le règlement strict de l’institution. 
On se levait à cinq heures en été, à sept heures en hiver, on tra-
vaillait, avec une pause à midi, jusqu’à l’heure du souper et, 
après une « récréation », on rejoignait les dortoirs pour réciter la 
prière et dormir… On n’était pas pensionnaire, on était reclus, 
c’était le terme légal ! On n’en sortait qu’avec l’accord du direc-
teur et par un arrêté du Gouverneur : pas une prison, mais 
presque… Entretemps, on était mal logé, mal nourri, on y travail-
lait ou on était censé y apprendre un métier. Bon an, mal an, le 
Dépôt de la Cambre abritait plus de mille personnes, répartis en 
quatre départements : les hommes, les femmes, les garçons et 
les filles. Les tout-petits restaient auprès de leur mère, les en-
fants suivaient l’enseignement primaire, et surtout religieux, que 
dispensaient trois nonnes pour les filles, trois frères pour les gar-
çons. Le travail était obligatoire pour les reclus valides, jusqu’à 
l’âge de septante ans, comme jardiniers, boulangers, lavan-
dières, et pour tout l’entretien des bâtiments, ou dans l’un des 
ateliers de tissage, de menuiserie, de couture… Car tout était fait 
dans la maison : le pain, les pommes de terre et les légumes cul-
tivés sur le terrain autour de l’abbaye, la confection des vête-
ments et du couchage. La religion tenait une grande place dans 
la vie de la Cambre : messe dominicale obligatoire, – mais pour 
séparer les hommes et les femmes, il y avait deux messes le di-
manche –, et la semaine messe facultative, trois jours pour les 
hommes et les trois autres jours pour les femmes. Certes, Guil-
laume n’était pas préparé aux tâches qu’on attendait de lui, il lui 
fallait être, non seulement tisserand, mais aussi éducateur car le 
Dépôt de mendicité devait jouer ce double rôle : punir les fai-
néants et les vagabonds et donner aux mendiants le goût du tra-
vail. Ambitieux programme ! Pour le mettre en œuvre, le direc-
teur, Monsieur Grols, ne connaissait que la répression et la bru-
talité et faisait l’impasse sur la propreté et la salubrité dans les 
locaux des reclus. C’est là, désormais que vivaient Guillaume, 
Marie-Catherine, et leurs cinq enfants, dont l’aînée avait onze 
ans, et le plus jeune, le petit François, deux ans à peine. Son tra-
vail de maître tisserand lui plaisait et le logement de sa famille 
était bien plus confortable que celui de la rue de la Rasière. En 
outre, il y avait, à l’abbaye, un hôpital et des médecins et infir-
miers, dont certains habitaient sur place. Par la force des choses, 
tous les membres du personnel du dépôt se connaissaient bien, 

se fréquentaient, s’appréciaient, ou pas, se liaient d’amitié. Et, 
même si l’on n’y était pas reclus, on sortait peu, puisqu’on avait 
tout sur place… 

 

L’Abbaye de la Cambre – artiste non identifié (1654) 
(coll. Cercle d’Histoire de Bruxelles) 

 
   Guillaume devint ami avec un jeune homme, François-Joseph 
Ruytinx, qui était, à la Cambre, le cantinier. Il était entrepreneur 
indépendant pour les deux cantines – celle des hommes, et celle 
des femmes, bien distinctes –, mais, bien que n’étant pas em-
ployé par le dépôt, il devait respecter un strict règlement pour 
l’organisation des cantines, qui fixait aussi les prix des objets 
vendus. Car c’était à des achats de cantine, pain, beurre, bière…, 
que les reclus dépensaient la petite rétribution reçue pour leur 
travail. Ils pouvaient s’y rendre à des heures déterminées et tou-
jours en présence d’un surveillant. Ce règlement permettait d’évi-
ter, autant que possible, les abus et les excès de boissons ! D’ail-
leurs, le cantinier était tenu pour responsable de l’ivresse d’un 
reclus, et passible d’amende : où d’autre, en effet, qu’à la can-
tine, aurait-il pu s’enivrer ? La vie se déroula, tranquille, jusqu’à 
l’automne 1829… Le 19 octobre, Marie-Catherine s’apprêtait à 
mettre au monde un sixième enfant, mais l’accouchement se 
passa mal. Elle, qui était si rassurée par l’hôpital de la Cambre, 
et qui pensait que ses enfants, désormais, ne risquaient rien ! 
Dans la nuit, on appela l’infirmier, qui logeait au dépôt, mais il 
arriva trop tard : l’enfant était mort-né et Marie-Catherine mourut 
aussitôt après. Dans la matinée, Deloche et Dewez, tous deux la 
cinquantaine, eurent la triste charge d’aller faire la déclaration 
des décès. Leur collègue, Guillaume Verhulpen, était anéanti ! Le 
voilà seul, avec cinq enfants ! Et incapable de donner, seulement, 
un prénom à l’enfant mort… Son collègue Dewez se proposa d’al-
ler porter la nouvelle à Henri, le frère de Guillaume, rue de la Ra-
sière. C’est dans le petit cimetière autour de l’église Sainte-Croix 
que furent inhumés Marie-Catherine et son enfant sans nom. Et 
c’est l’autre Marie-Catherine, la fille aînée, qui avait bientôt qua-
torze ans, qui allait désormais veiller sur ses jeunes frères et 
sœurs… (…) 

 



(…) Cette rue  était dans l’île Saint-Géry, cernée par un bras de la 
Senne, on n’y pénétrait que par l’un des ponts : plus d’église 
Saint-Géry depuis quarante ans, mais un marché, des brasseries, 
des cabarets, des ruelles et des impasses où les maisons avaient 
les pieds dans l’eau. Et l’eau était un égout à ciel ouvert ! Jos et 
Angéline habitaient à quelques mètres du Pont du Miroir et, juste 
à côté de chez eux, se trouvait l’atelier du cordonnier-bottier 
Goossens, leur propriétaire, qui avait embauché le jeune homme. 
Il était bon ouvrier, sérieux, courageux. De temps en temps, il tra-
vaillait aussi pour un autre cordonnier, au Pont de la Carpe. 
Vivre rue au Lin, c’était accepter les odeurs pestilentielles de la 
Senne qui coulait au bord des maisons et encerclait l’île Saint-
Géry, c’était aussi accepter le bruit incessant du marché aux 
fruits, tout proche, celui du marché au poisson, qui se tenait tous 
les jours juste derrière l’île et partageait ses effluves puants, la 
promiscuité des estaminets d’où s’échappaient les zattekuls ren-
trant chez eux à la nuit tombée, et celle des vodderesses s’en 
revenant du Vieux Marché, en laissant flotter derrière elles les 
remugles de leurs sacs de loques. 
Tout le quartier vivait, du matin au soir, dans le vacarme : place 
Saint-Géry, se trouvait l’ancien relais « Le Lion d’Or », d’où par-
taient les diligences et les malles-postes, et c’était aussi le lieu 
de stationnement des fiacres et des vigilantes Les brasseries et 
les distilleries faisaient fonctionner leurs machines toute la jour-
née, dès cinq heures, car elles avaient conservé l’ancienne habi-
tude, du temps où la cloche de l’église Saint-Géry sonnait à cinq 
heures pour leur donner le permis de brasser.  
En septembre 1847, la place fut le théâtre d'un drame abomi-
nable. Tous les habitants de l’île, et de la ville tout entière, ne 
parlèrent plus que de ça ! Même Jos, pourtant taiseux d’habitude, 
se laissa aller à raconter les événements à sa compagne, et les 
rapporta aussi à ses parents, à la Cambre. 
Dans une maison cossue de la place Saint-Géry, un triple assas-
sinat avait été commis : Mademoiselle Evenepoel, une vieille fille 
de cinquante-trois ans, et ses deux servantes avaient été sauva-
gement assassinées. C’est le cocher qui les avait trouvées, le soir 
du 2 septembre, baignant dans leur sang. La police avait observé 
deux traces de pas différentes sur les lieux et en avait conclu que 
les malfaiteurs avaient agi à deux (ah ! les fins limiers !).  On avait 
vite compris que le vol était le mobile du crime car de l’argent, 
des bijoux et  des montres avaient disparu. 
- Ça ne peut mal de nous arriver, avait dit Jos, pour ras-
surer Angéline, il n’y a rien à voler chez nous ! 
 
 
 
(…) Un matin de 1858, Thérèse, donc, franchit la porte de l’ate-
lier. La patronne s’appelait Joséphine, elle avait trente ans, un 
mari cocher qu’on voyait rarement, pas d’enfant mais une sil-
houette de matrone. C’était une femme de caractère, elle avait 
monté son atelier petit à petit, seule d’abord, comme « ouvrière 
en chambre » - et c’était sa chambre qui servait d’atelier -  puis 
avec des ouvrières et des apprenties. Ainsi, elle était devenue « 
entrepreneuse ». 
 Elle fit entrer Thérèse, lui désigna une chaise et lui présenta les 
autres : deux ouvrières d’une vingtaine d’années tout au plus, et 
deux apprenties à peine plus âgées que la fillette. Tout ce monde 
tenait dans une pièce étroite éclairée par une grande fenêtre 
donnant sur la rue. Un gros poêle ronronnait, sur lequel atten-
daient les fers à repasser. C’est lui, d’abord, qui rassura Thérèse, 
elle se dit qu’elle aurait bien chaud l’hiver… Elle ne pensait pas 
encore à l’été, aux jours de canicule, quand la moiteur était par-
tout et qu’il fallait pourtant du feu pour les fers. À chaque jour 
suffit sa peine…  

Joséphine lui donna à faire des mouchoirs, c’était ce qu’il y avait 
de plus facile, il fallait qu’elle apprenne. Les deux autres appren-
ties faisaient déjà des taies d’oreillers et des jupons, une ouvrière 
et l’entrepreneuse travaillaient à la machine pour la lingerie ordi-
naire, l’autre lingère cousait à l’aiguille la lingerie « de luxe ».  
C’était lundi et le lundi était une demi-journée : on travaillait de 
neuf heures à quatre heures et demie. Les femmes, tout en cou-
sant, se racontaient leur dimanche, les apprenties écoutaient et 
ne comprenaient pas tout. Thérèse, calée bien droite sur sa 
chaise, n’osait ouvrir la bouche et cousait ses mouchoirs. Elle ob-
servait les autres à la dérobée. Voir comment elles cousent, voir 
comment elles sont…  
Joséphine, d’abord : elle avait un gros derrière et une bouche lip-
pue qui s’ouvrait sur de vilaines dents. Pas gracieuse pour un 
sou, sauf ses mains, très fines, qui couraient sur le tissu. La pe-
tite fille, immédiatement, ressentit une profonde antipathie pour 
cette femme qui était désormais sa patronne. 
Les deux ouvrières se ressemblaient. Elles étaient sœurs et elles 
se racontaient tout. Pas vraiment jolies, pas vraiment laides non 
plus. Elles s’amusaient d’un rien, échangeaient des regards com-
plices ou partaient d’un fou rire à deux, qui gagnait quelquefois 
tout l’atelier. 
Julie et Barbe, les apprenties, avaient dix ou onze ans. Des 
grandes ! Thérèse les envia parce qu’elles savaient déjà coudre 
et qu’elle-même se sentait très maladroite. Elles se taisaient. Est-
ce qu’il lui faudrait se taire aussi ? Combien de temps ? À quel 
âge aurait-elle le droit de parler, de participer à ces conversations 
de femmes… ?  
Une grande amertume l’envahit, elle sentit sa gorge se nouer, ce 
serait bien de pleurer, oui, mais pleurer, le pouvait-on sans mouil-
ler l’ouvrage… ?  Alors, elle se retint. Elle se retiendrait des an-
nées, elle s’y ferait. Son année à l’école était déjà de l’histoire 
ancienne, mais son savoir demeurait. Elle gardait, précieux, ce 
trésor qu’elle possédait, cette supériorité qu’elle avait sur tant 
d’autres : elle savait lire ! Et bientôt, elle saurait coudre… (…) 
 
 
 
   Oh ! Ce n’était pas un estaminet bien luxueux ! Une salle som-
mairement meublée de tables et de bancs, quelques vieilles 
chaises achetées au Vieux Marché, un gros poêle à charbon, des 
lampes à pétrole et des murs nus. On y buvait de la bière – la 
plus chère, la gueuze, coûtait trente centimes –, on y jouait aux 
dés, aux dominos, au vogelpik  ou au smoûzejas. Les potepeïs y 
refaisaient le monde en parlant fort et beaucoup, avec cette 
verve bruxelloise qui les rendait uniques au monde.  
   Pendant tout l’été, Thérèse y alla très fréquemment. Elle ren-
dait visite à sa mère et la consultait sur ses soucis de femme 
enceinte, Pauline retrouvait sa jeune tante Jeanne, Louise et Ju-
lia restaient sagement assises à une table en écoutant les zie-
verderâa des clients éclusant leurs bières. 
   Son fils Henri préférait jouer dans les rues avec une bande de 
ketjes et s’était acoquiné avec ceux qui étaient les plus es-
piègles. Il déboula un jour dans le cabaret de sa grand-mère ex-
hibant un crâne humain presque entier, trouvé dans l’ancien ci-
metière juif désaffecté,  proche de la Barrière. La grand-mère 
poussa les hauts cris, d’autant que ces ossements n’étaient 
même pas catholiques ! Thérèse se contenta de vouvoyer son 
fils, comme chaque fois qu’elle était très fâchée :  
- Potferdeke !  Vous allez rapporter ça où vous l’avez pris ! 
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   La maison d’édition Memogrames, née en région 
bruxelloise en 2003, de la volonté d’un professeur de 
français et d’histoire tournant la page de vingt an-
nées de responsabilités syndicales, et désormais im-
plantée à Arquennes (Seneffe), dans le Hainaut, de-
puis 2014, se positionne comme « un libre-éditeur au 
service de la libre-parole » et se propose « d’éditer la 
mémoire, avenir du passé et conscience du futur ».  
   Parallèlement à des études sociétales (Bioéthique, 
éthique des nouvelles technologies, transhuma-
nisme, euthanasie, …), des essais philosophiques ou 
des ouvrages maçonniques, Memogrames publie 
aussi des biographies, autobiographies et monogra-
phies ou encore des dictionnaires historiques, mais 
aussi des romans historiques.  
   Chers Ancêtres, saga romancée d’une famille 
bruxelloise au fil du 19e siècle et de la première moi-
tié du 20e , trouve naturellement sa place dans le ca-
talogue de l’éditeur arquennois, à l’instar d’autres 
livres écrits par des Bruxellois-es et parlant de 
Bruxelles : Le Souffle du Temps, de Stéphanie Ter 
Meeren (paru en avril 2019), Le Libérateur de 
Bruxelles, de Georges Roland (qui paraît simultané-
ment avec Chers Ancêtres, début mars 2020, à l’oc-
casion de la Foire du Livre de Bruxelles), ou encore 
Messidor An II, d’Alain Guillaume (paru en avril 
2019), dont l’action se passe tantôt sous l’occupa-
tion napoléonienne, tantôt dans les années 1990, 
entre Pajotenland  et Bruxelles.  
   Evidemment, les éditions Memogrames ne focali-
sent pas leurs efforts éditoriaux uniquement sur la 
mémoire bruxelloise. Tantôt, c’est un hommage à 

Jacques Brel ou une biographie d’un illustre général 
carolorégien, tantôt la vie dans nos hôpitaux ou la 
carrière prodigieuse de peintres wallons du 16e 
siècle … à Anvers et en Italie. Etc. 
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