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« Parler de soi : l'exercice n’est pas simple...
Je vais donc tenter de me présenter :
Je suis une épouse, mére et grand-meére comblée et j’exerce

un métier qui, de I'avis général, ne prédispose pas a la fibre
artistique : la comptabilité.

Et pourtant, j’ai toujours consacré mes loisirs a des activités
créatrices : la musique (piano, guitare, accordéon), le thédtre,
Iécriture. |'ai écrit des chansons, des contes, des traductions
de contes provencaux, des adaptations thédtrales, mais je n’ai
jamais rien publié.

J'ai quelques passions — certains diront « dadas » !
Georges Brassens, les santons de Provence, la généalogie.

Ce sont mes recherches généalogiques, au départ de vieilles
anecdotes familiales, qui m’ont donné 'envie d’écrire I'his-
toire de mes ancétres, leur vie quotidienne d’ouvriers dans le
Bruxelles d’autrefois. Je les ai mis en scéne dans I’Histoire, de
la période francaise de la fin du 18¢ siécle a I'apres-guerre de
1914-1918. A travers eux, j'ai voulu évoquer les quartiers po-
pulaires de Bruxelles, les grandes transformations de la ville,
les anciens métiers, 1’évolution de la condition ouvriére — de
la misére et l'illettrisme a une relative aisance — et la langue
bruxelloise, expressive et haute en couleurs. »

L’auteure Marie-Christine Lefebvre est née a
Bruxelles. Elle a grandi, s’est mariée et a élevé ses en-
fants dans les rues que sa famille arpentait depuis des
générations : avenue Jupiter, rue Haute, barriere de
Saint-Gilles, rue Rodenbach... Devenue grand-mere,
elle se toque de généalogie et retrouve ses ancétres
jusqu’au Moyen Age. Elle a écrit des chansons, des his-
toires pour enfants, des pieces de théatre. Dans Chers
ancétres, elle allie son plaisir d’écrire et son attachement

profond a ses racines de brusselesse.

BRUXELLES - PORTE DE WAL




On entre dans Bruxelles en 1780, on en ressort au mi-
lieu du 20 siecle : c’est le Bruxelles des Marolles, celui
des petites gens, des cousettes a la chandelle et des ca-
baretieres. C’est le Bruxelles de ceux qui ont vu vofiter
la Senne, qui pestaient contre le Palais de Justice, et qui
partaient se mettre au vert... a Saint-Gilles ! Biographie
romancée, Chers ancétres raconte Bruxelles, ses im-
passes, ses brasseries, ses métiers disparus, ses habi-
tants hauts en couleurs.

PRUNELLES Theitrs de 1a Monnaie
BRUSSKLS  Money’s Thaster (Opsta)

De grand-mere en grand-mere, jusqu’a l’auteure, on
s’est transmis des souvenirs, des anecdotes, quelques
photos et des petits secrets de famille. Rassemblés, ils
forment ici une saga truculente et pittoresque, le por-
trait inattendu d’une ville au gré des vies de ceux qui
I'ont faite. On s’invite dans ces maisons, on couche des
bébés dans des poéles, on se dispute des armoires... et
on est a la bataille de Waterloo, a la Foire du Midi, au
défilé des Allemands vaincus en 1918. C’est la petite his-
toire dans la Grande, une épopée tranquille qui ne
quitte pas son quartier, tendre et tonitruante a la fois.

La seule lecture de la table des matieres laisse pressentir
une plongée pittoresque et peu ennuyeuse au coeur de
la vie bruxelloise des 19¢ et mi-20¢ : De Notre-Dame de la
Chapelle au coin du diable... - rue de la rasiere - Waterloo -
Les cousins - Le dépdt de Mendicité - Amour sacré de la Patrie
- La vie et la mort a la Cambre - Une autre famille - Un fait
divers - Dans 'ile Saint-Géry - La malédiction - Les ketjes des
Marolles - Quitter I'ile Saint-Géry - Une enfance dans les im-
passes - Apprendre a lire - Lingére rue Notre-Seigneur - Un
tailleur de pierres wallon - Le choléra - Pauvres Bruxellois. ..
- Le bal des Brigittines - Naissances - Saint Corneille - Le Bon
Dieu I'a donné... - Le Palais de Justice - Les Carmélites - A
Saint-Gilles - La foire du Midi - Encore une Jeanne ! - Mani-
festations - Henri veut voter | - Chanteur a la Monnaie ? -
Le nouveau siecle - Le petit Roger - Un beau mariage - Les
premiers jours de la Grande Guerre - L'Heure allemande -
Notre pain quotidien - Le chocolat boche - La victoire en chan-
tant - Un secret de famille ? -

rue Rodenbach - Le peintre de Saint-Job - L’école communale
et... Paris | - Sur les bords de la Riviera - Le chef de bureau -
Esprit, es-tu la... ? - Et puis...

Le livre comporte aussi de nombreux témoignages
photographiques, de reproductions de toiles et autres
gravures illustrant la vie bruxelloise, mais aussi des
cartes, des plans et méme des chansons populaires.

Chers Ancétres : un livre indispensable dans la biblio-
theque de tous les Echte Brusseleirs (vrais Bruxellois),
mais aussi de tous les Bruxellois d’adoption et de cceur.



L'INTERVIEW DE L'AUTEURE

L’auteure et son
ascendance féminine :
cing générations de
femmes

Ces « chers ancétres », ce sont vrai-
ment les votres ? Et cette famille
que I'on suit depuis la fin du 18¢
siécle, c’est la votre... ?

Oui, ce sont vraiment mes an-
cétres dont je raconte I'histoire. Et
ils me sont «chers», réellement!
Mais ce pourrait étre I'histoire de
nombreuses autres familles bruxel-
loises... Car il n’y a rien d’extraordi-
naire dans leur vie, elle est tout sim-
plement liée au Bruxelles de jadis.

Comment avez-vous retrouvé leur
trace ? Et d’ou est venue cette envie
de les raconter ?

Jai toujours été intéressée par les
histoires de famille, celles que
m’ont rapportées ma grand-mére et
sa sceur. J'avais cette idée sous le
coude depuis peut-étre trente ou
quarante ans ! Mais il me manquait
les éléments authentiques. Vous sa-
vez, quand on vous rapporte des
événements aussi anciens, ils sont
bien souvent passés par des filtres :
oublis, approximations, lacunes. I
me fallait retrouver les sources et je
les ai trouvées par mes recherches
généalogiques qui, le plus souvent,
entérinaient ou complétaient ce que
je savais déja. J’ai méme découvert
quelques épisodes inédits: si ma
grand-mére était encore de ce
monde, j'aurais des choses a lui ra-
conter!

Ce Bruxelles de jadis dont vous par-
lez, c’est celui des petites gens ?

En effet. On connait I'histoire de
Bruxelles, évidemment, mais c’est
souvent le Bruxelles des nobles, ou
des nantis dont on parle. On oublie
parfois qu’il y a eu, dans cette ville,
toute une population trés pauvre,
voire misérable. Je raconte le quoti-
dien de ces gens, illettrés, qui tra-
vaillaient dur, et dés I'age de sept
ou huit ans, qui se nourrissaient de
pain et de pommes de terre, qui vi-
vaient dans quelques métres car-
rés, qui ne savaient jamais de quoi
seraient faits leurs lendemains... Le
sort des femmes et des enfants est
particulierement affligeant. Savez-
vous, par exemple, que lors des pre-
miers recensements, les enfants de
moins de dix ans n’étaient pas ré-
pertoriés ? On se contentait d’indi-
quer, avec le nom du pére de famille
«deux enfants» ou «trois gar-
cons », vraisemblablement parce
que la mortalité infantile était une
fatalité.

Il'y a, dans votre récit, des faits his-
toriques bruxellois auxquels sont
mélés vos ancétres : ils sont véri-
diques ?

Oui et non... Je ne sais pas, par
exemple, si mes ancétres ont réelle-
ment participé a la révolution belge,
ou vécu, depuis leur rue Haute, la
bataille de Waterloo. Je sais qu’ils
habitaient alors ce quartier, ils n’ont
donc pas pu ignorer ces événe-
ments. Mon aieule Angéline habitait
a coOté de la place Saint-Géry en
1847, précisément au moment ot a
eu lieu le triple assassinat dont tous
les journaux de I'époque ont parlé :
elle n'a pas pu l'ignorer. D’autres
aieux vivaient prés de I'ancien Vieux
Marché : c’est évident qu’ils ont
vécu de trés prés le voltement de la
Senne. Mon aieul Antoine était tail-
leur de pierres. Je ne sais pas s'il a
ou non travaillé a la construction du
Palais de Justice, mais c’est vrai-
semblable. Plusieurs personnes,
parmi mes ancétres, sont réelle-
ment morts du choléra lors de la
grande épidémie de 1866, c’était
pour moi une évidence de parler de
cet événement et d’étoffer les infor-
mations familiales avec des sources
historiques.

Dans quels quartiers de Bruxelles
les situez-vous ?

Dans les quartiers pauvres, évi-
demment ! Parce que c’est 1a qu’ils
vivaient ! Autour de la rue Haute et
de la Place de la Chapelle, dans le
quartier Saint-Géry et, plus tard, a
Saint-Gilles et Forest lorsque leur
condition sociale est devenue
moins précaire. Aujourd’hui, on con-
nait ces quartiers et on a du mal a
imaginer comment ils étaient jadis :



la rue Haute et les Marolles n’ont
pas échappé a la « gentrification »,
qui fait fleurir les boutiques bran-
chées et les petits restos chics la ou,
jadis, vivaient des familles misé-
rables...

Et le Dépdt de Mendicité de la
Cambre dont vous parlez: on con-
nait mal, semble-t-il, cet épisode... ?

En effet. J’ai découvert, un peu par
hasard, que des membres de ma fa-
mille y avaient travaillé pendant plu-
sieurs années. J'ai eu un peu de mal
a retrouver des traces historiques,
peut-étre parce que c’est un épi-
sode qui n’a rien de glorieux! Ony
enfermait les mendiants et les misé-
reux, hors de Bruxelles, la ou ils ne
dérangeaient pas, la ou leur

pouilleuse compagnie était maitri-
sée. Par contre, pour mes ancétres,
c’était une belle amélioration de
leur statut social, car ils y étaient
« employés » et avaient un logement
sur place, c’est-a-dire a I’Abbaye de
la Cambre.

Lorsque vous racontez la période de
14-18, vous y consacrez un chapitre
par année : ¢’est un épisode impor-
tant ?

Bien slrr que c’est important ! Au-
cun de mes ancétres n’a fait la
guerre de 14-18 sur le front, mais ils
ont vécu a Bruxelles (a Forest, plus
précisément) a cette époque et leur
quotidien n’était pas rose tous les
jours, méme s’ils ne vivaient pas
I’enfer des tranchées. Il fallait bien
cing chapitres pour en parler.

Et puis, il y a la «langue bruxel-
loise », omniprésente dans votre ré-
cit...

C’était leur langue! C'est aussi
une maniére d’introduire des
phrases qui font « couleur locale »,

je I'avoue. Mais je connais ce parler
depuis I’'enfance. Ce n’est plus trés
a la mode, aujourd’hui, car il faut
parler un francais chatié. Lorsque
j’étais a I’école primaire, nous ap-
prenions le néerlandais, c’est-a-dire
le « bon » flamand. Mais nous étions
plusieurs a étre réprimandées pour
avoir compté «ien, twie, draa» au
lieu de «een, twee, drie», car le
bruxellois était interdit de séjour
dans les classes !

Bty

Peut-on conclure en disant que
Chers Ancétres est un livre qui parle
de Bruxelles et des Bruxellois ?

Oui, de Bruxelles et des modestes
Bruxellois de jadis...
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Autres livres parus chez Memogrames, écrits par des Bruxellois et qui parlent de Bruxelles et des Bruxellois...

Georges ROLAND

Le Libérateur
de Bruxelles

Hommage a I’échevin t’Serclaes

{ Roman historique




C’est un ancien quartier de Bruxelles, le plus pittoresque peut-
étre... On I'appelle « les Marolles ». Certes, c’est un peu a tort que
tout ce quartier situé entre la Porte de Hal et I'église de la Cha-
pelle est ainsi nommé : les Marolles, les vraies, ne sont qu’une
petite partie de ce territoire, entre la rue aux Laines et la rue
Haute, 1a ou, jadis, était la rue des Marolles. Au Moyen-Age, le
chemin entre la Iéproserie Saint-Pierre et I'église de la Chapelle
s’était peu a peu bordé de misérables maisons d’ouvriers, qui
allaient toutes se rallier a la paroisse de la Chapelle et former ce
quartier populaire, haut en couleurs, et surpeuplé... On donnera
a ce chemin le nom de « rue Haute ». Au cceur de ce quartier, était
le Bovendael, repaire des filles publiques, qui ne craignaient pas
de racoler au pied du Galgenberg, le moyenageux Mont-des-Po-
tences... Descendre vers la rue Haute leur était interdit la nuit, et
I'on avait installé des barriéres qui isolaient les filles et leurs
clients des honnétes gens ! Au bout d’'une cinquantaine d’an-
nées, les barriéres avaient disparu pour faire place a de nou-
velles rues et une congrégation de « sceurs de Marie » avait bati
Ia un couvent. On les appelait les Sceurs Maricoles, ou Mariolles,
ou Marolles... Elles venaient, les bonnes sceurs, pour catéchiser
les filles perdues et ceuvrer pour le salut de leur ame... Au 18e
siécle, le quartier était peuplé d’artisans et d’ouvriers, émigrants
de Flandre ou de Wallonie, nantis le plus souvent d’une famille
nombreuse. lls étaient tous bons chrétiens, fidéles de cette pa-
roisse de la Chapelle qui comptait prés de dix mille paroissiens !
L’église, trés ancienne, portait depuis toujours le nom de « Cha-
pelle », comme si une maniére de modestie I’'habitait. Pierre Brue-
gel, pourtant, s’y maria ety fut inhumé. Les maisons tout autour
étaient pauvres. Les gens aussi. On était loin des belles avenues
de Bruxelles ou les grandes bourgeoises promenaient leur non-
chalance... Ici, ¢’était le labeur qui rythmait les journées. On était
tanneur, fileur de coton, menuisier, tisserand... Philippe Verhul-
pen était charpentier, originaire de Grimbergen, petite localité fla-
mande, a une quinzaine de kilométres au nord de Bruxelles. La
famille vivait a Grimbergen depuis le 17¢ siécle au moins, mais,
lui, s'était installé & Bruxelles, pour y avoir du travail. A Bruxelles
se dressaient les grands chantiers, s’érigeaient les belles mai-
sons, et du travail, il en trouvait toujours, car il était bon ouvrier.
| était arrivé a Bruxelles, ne parlant que son flamand de Grimber-
gen et avait entendu parler, ici, un sabir presque incompréhen-
sible, sorte de dialecte wallon, matiné de flamand, de francais et
d’espagnol : le marollien. (...)

Quelques extraits...

(...) Les Francais, qui avaient instauré le service militaire et la
conscription, avaient quitté Bruxelles début 1814, et on ne les
regrettait pas ! On acclamait les alliés qui occupaient désormais
le pays, on retrouvait les conscrits démobilisés, mais il ne fallut
que quelques semaines aux Bruxellois pour comprendre qu’avec
les Russes et les Prussiens, ils étaient tombés de mal en pis !
Enfin, c’est la Hollande, avec le détesté Guillaume d’Orange, qui
gouverna les provinces belges, cessant, du méme coup d’étre dé-
partements francais. La population n’avait pas été consultée, elle
subit sans protester. Puis vint 'année 1815... La nuit précédant
le vendredi 16 juin, on entendit a Bruxelles des tambours et des
canons et, dés le matin, les Bruxellois se pressérent aux alen-
tours de la place Royale pour venir aux nouvelles. La place et le
Parc étaient remplis de soldats ! Les rumeurs allaient bon train...
A la porte de Hal, les barriéres avaient été ouvertes dés I'aube,
des maraichers entraient, tandis que des soldats sortaient. Les
Verhulpen, de leur rue de la Rasiére, étaient a deux pas ! Le maire
de Bruxelles avait fait appel aux Bruxellois pour demander des
secours. C'étaient, bien entendu, les habitants aisés qui étaient
sollicités pour apporter a I'hotel de ville des matelas, des draps,
des couvertures. Ceux des Marolles n’avaient rien a apporter, au-
cun surplus dans leurs misérables literies. lls pouvaient déposer,
chez le curé de la Chapelle, du vieux linge pour en faire de la
charpie. Les femmes de la rue de la Rasiére rassemblérent trois
ou quatre loques, c’était tout ce qu’elles pouvaient donner... Le
samedi, Marie-Catherine emmena son amie Jeanne Delvigne,
une voisine de son age, et les deux jeunes femmes s’en allérent
aider le curé a trier et déchiqueter le linge. Elles étaient presque
belles-sceurs, car Jeanne était la bonne amie d’Henri, elles se
connaissaient depuis I'enfance et se confiaient leurs secrets de
femmes. Ainsi, tout en déchirant le vieux linge, Marie-Catherine
surveillait son gargon qui commencait a marcher et chuchota a
Jeanne : Je crois que j'attends de nouveau...

Ce n’était pas étonnant car elle avait cessé d’allaiter son fils,
trop goulu pour ce qu’elle pouvait lui donner de lait. Si Jeanne ne
savait rien encore de la maternité, elle en connaissait déja I'or-
donnancement : une meére qui allaite ne tombe pas enceinte...
Quand les deux amies quittérent le presbytére, riches de ce se-
cret partagé, elles partirent en courant vers la rue de la Rasiére
car le ciel était menagant. En effet, le soir, un violent orage et des
averses torrentielles s’abattirent sur Bruxelles et sur les environs.
Le dimanche, I'orage était loin, mais tout était détrempé et une
fine bruine continuait de tomber sur la ville. Les femmes se pres-
saient vers les églises, ou I'on suivait la messe dans un climat
d’angoisse. Dans les rues proches de la porte de Hal, on enten-
dait au loin le bruit sourd des canons. lls étaient a Waterloo, a
une vingtaine de kilométres de la, ou la terrible hécatombe avait
commencé... Dés I'aprés-midi, les premiers blessés arrivérent a
Bruxelles, ceux de la bataille de Ligny, qui avait vu, le 16, la der-
niére victoire de Napoléon face aux Prussiens. Les charrettes
chargées de blessés entraient par la porte de Hal et par la porte
de Namur. Prés du Parc de Bruxelles, on vit passer un cortége de
deux mille prisonniers francais que les Hollandais conduisaient
au Petit-Chateau. Mais on comprit que la bataille n’était pas finie,
car le canon tonnait encore... Le lundi, dés I'aube, les secours
s’organisérent. Tout a c6té de Waterloo, les blessés avaient été
accueillis a Braine I'Alleud, dans I'église Saint-Etienne ou a Ni-
velles, dans I'ancien couvent des Récollets... Les autres arri-
vaient a Bruxelles, toujours plus nombreux, pour recevoir des
soins a I'’hopital Saint-Pierre, a I’hopital Saint-Jean, ou a I’'hopital
militaire. A la porte de Hal, les habitants portaient secours
comme ils pouvaient... Le dép6t de mendicité de la Cambre 16, a
Ixelles, qui avait déja recu des blessés cosaques en 1814, fut a
nouveau transformé en hodpital ; cette fois, ¢’étaient surtout des
Prussiens qui y étaient soignés ou qui y mouraient. (...)



(...) Quelques temps aprés la naissance de son dernier fils, Guil-
laume quitta Bruxelles, avec sa famille. Il venait d’étre engagé
comme « maitre tisserand » au Dépo6t de mendicité de la Cambre,
a Ixelles, Ter Koemere. Ixelles était encore, a I'époque, « la cam-
pagne ». L'Abbaye de la Cambre se trouvait tout a coté des
étangs. Ces vastes batiments, dont les religieuses avaient été
chassées en 1797, furent d’abord la propriété du célébre carros-
sier Simons, fournisseur des cours d’Europe, puis ils devinrent
pensionnat pour jeunes filles, fabrique de sucre de betteraves,
fabrique de coton, hopital militaire. Et, finalement, dép6t de men-
dicité. Un peu hospice, un peu prison, un peu refuge, un peu
asile, un peu école, un peu bureau de bienfaisance, tel était le
Dépobt de mendicité ! C'est sous Napoléon que ces établisse-
ments avaient été créés, un dans chaque département ; celui du
département de la Dyle avait été installé en 1811 dans l'an-
cienne Abbaye de la Cambre. L’article 1er du décret napoléonien
stipulant : « La mendicité sera défendue dans tout le territoire de
I’'Empire. », il fallait bien les abriter quelque part, ces vagabonds.
Mais il n’y avait pas que des mendiants valides : on y recevait des
vieillards qui n’étaient plus capables de travailler et de subvenir
a leurs besoins, des pauvres honteux, des femmes - veuves, ou
filles-méres, ou abandonnées - avec leurs enfants, des prosti-
tuées, des orphelins trop agés pour vivre dans un orphelinat,
sans métier et sans revenus, des infirmes, des malades,... Pour
ainsi dire : toute la misére ! Guillaume avait eu la chance d’obte-
nir ce poste et il s’y trouvait bien. Il n’était plus ouvrier mais «
employé », lui qui ne savait quasi pas lire ! Il habitait sur place,
comme la plupart des membres du personnel - une bonne tren-
taine de personnes et leur famille -, et ses journées se dérou-
laient au rythme imposé par le réglement strict de I'institution.
On se levait a cing heures en été, a sept heures en hiver, on tra-
vaillait, avec une pause a midi, jusqu’'a I'neure du souper et,
aprés une « récréation », on rejoignait les dortoirs pour réciter la
priére et dormir... On n’était pas pensionnaire, on était reclus,
c’était le terme légal ! On n’en sortait qu’avec I'accord du direc-
teur et par un arrété du Gouverneur : pas une prison, mais
presque... Entretemps, on était mal logé, mal nourri, on y travail-
lait ou on était censé y apprendre un métier. Bon an, mal an, le
Dépot de la Cambre abritait plus de mille personnes, répartis en
quatre départements : les hommes, les femmes, les gargons et
les filles. Les tout-petits restaient auprés de leur mére, les en-
fants suivaient I'enseignement primaire, et surtout religieux, que
dispensaient trois nonnes pour les filles, trois fréres pour les gar-
cons. Le travail était obligatoire pour les reclus valides, jusqu’a
I'age de septante ans, comme jardiniers, boulangers, lavan-
diéres, et pour tout I'entretien des batiments, ou dans I'un des
ateliers de tissage, de menuiserie, de couture... Car tout était fait
dans la maison : le pain, les pommes de terre et les Iégumes cul-
tivés sur le terrain autour de I'abbaye, la confection des véte-
ments et du couchage. La religion tenait une grande place dans
la vie de la Cambre : messe dominicale obligatoire, - mais pour
séparer les hommes et les femmes, il y avait deux messes le di-
manche -, et la semaine messe facultative, trois jours pour les
hommes et les trois autres jours pour les femmes. Certes, Guil-
laume n’était pas préparé aux tadches qu’on attendait de lui, il lui
fallait étre, non seulement tisserand, mais aussi éducateur car le
Dépobt de mendicité devait jouer ce double role : punir les fai-
néants et les vagabonds et donner aux mendiants le godt du tra-
vail. Ambitieux programme ! Pour le mettre en ceuvre, le direc-
teur, Monsieur Grols, ne connaissait que la répression et la bru-
talité et faisait I'impasse sur la propreté et la salubrité dans les
locaux des reclus. C'est la, désormais que vivaient Guillaume,
Marie-Catherine, et leurs cing enfants, dont I'ainée avait onze
ans, et le plus jeune, le petit Frangois, deux ans a peine. Son tra-
vail de maitre tisserand lui plaisait et le logement de sa famille
était bien plus confortable que celui de la rue de la Rasiére. En
outre, il y avait, a I'abbaye, un hopital et des médecins et infir-
miers, dont certains habitaient sur place. Par la force des choses,
tous les membres du personnel du dép6t se connaissaient bien,

se fréquentaient, s’appréciaient, ou pas, se liaient d’amitié. Et,
méme si I'on n'y était pas reclus, on sortait peu, puisqu’on avait
tout sur place...

L’Abbaye de la Cambre - artiste non identifié (1654)
(coll. Cercle d’Histoire de Bruxelles)

Guillaume devint ami avec un jeune homme, Francois-Joseph
Ruytinx, qui était, a la Cambre, le cantinier. Il était entrepreneur
indépendant pour les deux cantines - celle des hommes, et celle
des femmes, bien distinctes -, mais, bien que n’étant pas em-
ployé par le dépét, il devait respecter un strict réglement pour
I'organisation des cantines, qui fixait aussi les prix des objets
vendus. Car c’était a des achats de cantine, pain, beurre, biére...,
que les reclus dépensaient la petite rétribution recue pour leur
travail. lls pouvaient s’y rendre a des heures déterminées et tou-
jours en présence d’un surveillant. Ce réglement permettait d’évi-
ter, autant que possible, les abus et les excés de boissons ! D’ail-
leurs, le cantinier était tenu pour responsable de I'ivresse d’un
reclus, et passible d’amende : ot d’autre, en effet, qu’'a la can-
tine, aurait-il pu s’enivrer ? La vie se déroula, tranquille, jusqu’a
I'automne 1829... Le 19 octobre, Marie-Catherine s’apprétait a
mettre au monde un sixieme enfant, mais I'accouchement se
passa mal. Elle, qui était si rassurée par I’'hdpital de la Cambre,
et qui pensait que ses enfants, désormais, ne risquaient rien !
Dans la nuit, on appela I'infirmier, qui logeait au dépdt, mais il
arriva trop tard : I'enfant était mort-né et Marie-Catherine mourut
aussitot aprés. Dans la matinée, Deloche et Dewez, tous deux la
cinquantaine, eurent la triste charge d’aller faire la déclaration
des déces. Leur collegue, Guillaume Verhulpen, était anéanti! Le
voila seul, avec cing enfants | Et incapable de donner, seulement,
un prénom a I'enfant mort... Son collégue Dewez se proposa d’al-
ler porter la nouvelle a Henri, le frére de Guillaume, rue de la Ra-
siére. C'est dans le petit cimetiére autour de I'église Sainte-Croix
que furent inhumés Marie-Catherine et son enfant sans nom. Et
c’est I'autre Marie-Catherine, la fille ainée, qui avait bientot qua-
torze ans, qui allait désormais veiller sur ses jeunes fréres et
seeurs... (...)




(...) Cette rue était dans I'lle Saint-Géry, cernée par un bras de la
Senne, on n'y pénétrait que par I'un des ponts : plus d’église
Saint-Géry depuis quarante ans, mais un marché, des brasseries,
des cabarets, des ruelles et des impasses ol les maisons avaient
les pieds dans I'eau. Et I'eau était un égout a ciel ouvert ! Jos et
Angéline habitaient a quelques métres du Pont du Miroir et, juste
a cOté de chez eux, se trouvait I'atelier du cordonnier-bottier
Goossens, leur propriétaire, qui avait embauché le jeune homme.
Il était bon ouvrier, sérieux, courageux. De temps en temps, il tra-
vaillait aussi pour un autre cordonnier, au Pont de la Carpe.
Vivre rue au Lin, ¢’était accepter les odeurs pestilentielles de la
Senne qui coulait au bord des maisons et encerclait I'lle Saint-
Géry, c’était aussi accepter le bruit incessant du marché aux
fruits, tout proche, celui du marché au poisson, qui se tenait tous
les jours juste derriére I'lle et partageait ses effluves puants, la
promiscuité des estaminets d’ou s’échappaient les zattekuls ren-
trant chez eux a la nuit tombée, et celle des vodderesses s’en
revenant du Vieux Marché, en laissant flotter derriére elles les
remugles de leurs sacs de loques.
Tout le quartier vivait, du matin au soir, dans le vacarme : place
Saint-Géry, se trouvait I'ancien relais « Le Lion d’Or », d’ol par-
taient les diligences et les malles-postes, et c’était aussi le lieu
de stationnement des fiacres et des vigilantes Les brasseries et
les distilleries faisaient fonctionner leurs machines toute la jour-
née, dés cing heures, car elles avaient conservé I'ancienne habi-
tude, du temps ou la cloche de I'église Saint-Géry sonnait a cing
heures pour leur donner le permis de brasser.
En septembre 1847, la place fut le théatre d'un drame abomi-
nable. Tous les habitants de I'ile, et de la ville tout entiére, ne
parlérent plus que de ca ! Méme Jos, pourtant taiseux d’habitude,
se laissa aller a raconter les événements a sa compagne, et les
rapporta aussi a ses parents, a la Cambre.
Dans une maison cossue de la place Saint-Géry, un triple assas-
sinat avait été commis : Mademoiselle Evenepoel, une vieille fille
de cinquante-trois ans, et ses deux servantes avaient été sauva-
gement assassinées. C'est le cocher qui les avait trouvées, le soir
du 2 septembre, baignant dans leur sang. La police avait observé
deux traces de pas différentes sur les lieux et en avait conclu que
les malfaiteurs avaient agi a deux (ah ! les fins limiers !). On avait
vite compris que le vol était le mobile du crime car de I'argent,
des bijoux et des montres avaient disparu.

Ca ne peut mal de nous arriver, avait dit Jos, pour ras-
surer Angéline, il n’y a rien a voler chez nous !

(...) Un matin de 1858, Thérése, donc, franchit la porte de I'ate-
lier. La patronne s’appelait Joséphine, elle avait trente ans, un
mari cocher qu’on voyait rarement, pas d’enfant mais une sil-
houette de matrone. C'était une femme de caractére, elle avait
monté son atelier petit a petit, seule d’abord, comme « ouvriére
en chambre » - et ¢’était sa chambre qui servait d’atelier - puis
avec des ouvriéres et des apprenties. Ainsi, elle était devenue «
entrepreneuse ».

Elle fit entrer Thérése, lui désigna une chaise et lui présenta les
autres : deux ouvriéres d’une vingtaine d’années tout au plus, et
deux apprenties a peine plus agées que la fillette. Tout ce monde
tenait dans une piéce étroite éclairée par une grande fenétre
donnant sur la rue. Un gros poéle ronronnait, sur lequel atten-
daient les fers a repasser. C'est lui, d’abord, qui rassura Thérése,
elle se dit qu’elle aurait bien chaud l'hiver... Elle ne pensait pas
encore a I'été, aux jours de canicule, quand la moiteur était par-
tout et qu'il fallait pourtant du feu pour les fers. A chaque jour
suffit sa peine...

Joséphine lui donna a faire des mouchoirs, ¢’était ce qu’il y avait
de plus facile, il fallait qu’elle apprenne. Les deux autres appren-
ties faisaient déja des taies d’oreillers et des jupons, une ouvriére
et I'entrepreneuse travaillaient a la machine pour la lingerie ordi-
naire, I'autre lingére cousait a I'aiguille la lingerie « de luxe ».
C’était lundi et le lundi était une demi-journée : on travaillait de
neuf heures a quatre heures et demie. Les femmes, tout en cou-
sant, se racontaient leur dimanche, les apprenties écoutaient et
ne comprenaient pas tout. Thérése, calée bien droite sur sa
chaise, n’osait ouvrir la bouche et cousait ses mouchoirs. Elle ob-
servait les autres a la dérobée. Voir comment elles cousent, voir
comment elles sont...

Joséphine, d’abord : elle avait un gros derriére et une bouche lip-
pue qui s’ouvrait sur de vilaines dents. Pas gracieuse pour un
sou, sauf ses mains, trés fines, qui couraient sur le tissu. La pe-
tite fille, immédiatement, ressentit une profonde antipathie pour
cette femme qui était désormais sa patronne.

Les deux ouvriéres se ressemblaient. Elles étaient sceurs et elles
se racontaient tout. Pas vraiment jolies, pas vraiment laides non
plus. Elles s’Tamusaient d'un rien, échangeaient des regards com-
plices ou partaient d’un fou rire a deux, qui gagnait quelquefois
tout 'atelier.

Julie et Barbe, les apprenties, avaient dix ou onze ans. Des
grandes ! Thérése les envia parce qu’elles savaient déja coudre
et qu’elle-méme se sentait trés maladroite. Elles se taisaient. Est-
ce qu'il lui faudrait se taire aussi ? Combien de temps ? A quel
age aurait-elle le droit de parler, de participer a ces conversations
de femmes... ?

Une grande amertume I'’envahit, elle sentit sa gorge se nouer, ce
serait bien de pleurer, oui, mais pleurer, le pouvait-on sans mouil-
ler 'ouvrage... ? Alors, elle se retint. Elle se retiendrait des an-
nées, elle s’y ferait. Son année a I'école était déja de I'histoire
ancienne, mais son savoir demeurait. Elle gardait, précieux, ce
trésor qu’elle possédait, cette supériorité qu’elle avait sur tant
d’autres : elle savait lire ! Et bientdt, elle saurait coudre... (...)

Oh ! Ce n’était pas un estaminet bien luxueux ! Une salle som-
mairement meublée de tables et de bancs, quelques vieilles
chaises achetées au Vieux Marché, un gros poéle a charbon, des
lampes a pétrole et des murs nus. On y buvait de la biére - la
plus chére, la gueuze, coltait trente centimes -, on y jouait aux
dés, aux dominos, au vogelpik ou au smolzejas. Les potepeis y
refaisaient le monde en parlant fort et beaucoup, avec cette
verve bruxelloise qui les rendait uniques au monde.

Pendant tout I'été, Thérése y alla trés fréquemment. Elle ren-
dait visite a sa mére et la consultait sur ses soucis de femme
enceinte, Pauline retrouvait sa jeune tante Jeanne, Louise et Ju-
lia restaient sagement assises a une table en écoutant les zie-
verderaa des clients éclusant leurs biéres.

Son fils Henri préférait jouer dans les rues avec une bande de
ketjes et s’était acoquiné avec ceux qui étaient les plus es-
piégles. Il déboula un jour dans le cabaret de sa grand-mére ex-
hibant un crédne humain presque entier, trouvé dans I'ancien ci-
metiére juif désaffecté, proche de la Barriére. La grand-mére
poussa les hauts cris, d’autant que ces ossements n’étaient
méme pas catholiques ! Thérése se contenta de vouvoyer son
fils, comme chaque fois qu’elle était trés fachée :

- Potferdeke ! Vous allez rapporter ¢a ou vous I'avez pris !
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